Squeeg, un jeune graffiteur qui travaille sur le dôme d'un ancien réservoir à mélasse dans l'est de Montréal, remarque la présence mystérieuse d'un homme qui entre tous les jours, à l'aube, chez Paramount Décor et Antiquités. Que fait-il là ? Parallèlement, Marc, qui œuvre dans une galerie d'art contemporain et Marie, sa copine artiste-peintre, tentent de retrouver la piste d'un photographe qui a réalisé une bien curieuse série de clichés sur la mémoire.
Le destin de deux amis de longue date prend une tournure dramatique lorsque l’un d’eux n’est plus maître de lui-même à la suite d’une série d’épreuves affectives. Séparation d’avec sa femme, suicide d’une amante, faillite de sa relation amoureuse avec une jeune étudiante, Jean est meurtri par la vie. Tantôt voyeur, tantôt fasciné par le cheminement de son ami, Paul assiste à sa déchéance.